Avant de piger où en est le sampling, retour express sur ce qui fait sa magie. Dès les années 70 dans le Bronx, des DJs comme Kool Herc ou Grandmaster Flash, armés de vinyles soul, funk ou disco, isolent les breaks pour faire danser la foule. À Paris, ce n’est qu’une décennie plus tard que la pratique explose, avec Dee Nasty ou DJ Abdel. Mais dans les deux villes, c’est la chasse à l’inédit, au “break” qui fait vibrer les MCs et les beatmakers.
Les outils font le son. L’histoire des dernières années à Paris comme à New York, c’est une affaire de matos — mais aussi d’un retour à la méthode artisanale. Analyse rapide :
Beaucoup ici voient un retour des sessions “jam”, plus spontanées (source : Resident Advisor). Ces outils permettent d’empiler, triturer et réinventer des sons anciens sans tomber dans la répétition.
À Paris comme à New York, “dig the crates”, c’est encore une religion. Si les plateformes de samples comme Splice ou Tracklib rendent le sampling accessible, rien ne remplace le plaisir de fouiller les bacs des disquaires comme Betino’s Record Shop à Paris ou A1 Records à Manhattan.
En France, la chasse prend parfois une dimension locale : beaucoup de samples utilisés par SCH, PNL ou Lomepal sont issus de musiques de variétés françaises ou de BO oubliées des années 70-80 (Pan M 360).
Le sampling, c’est l’essence du hip-hop, mais aujourd’hui, c’est aussi un jeu avec les limites légales.
Dans le dernier projet collectif du New York Sample Choir, par exemple, la quasi-totalité des sons sont des réinterprétations live de samples soul originaux — pour éviter le couperet juridique (cf. Pitchfork). À Paris, Kore a récemment révélé qu’il travaillait avec des musiciens pour recréer l’ambiance samplée de Serge Gainsbourg sur des albums de rap.
À New York, malgré l’internationalisation du rap, certains puristes défendent un son “boom-bap” typique, basé sur le sample brut. Statik Selektah ou DJ Premier refusent de céder davantage à la tentation des sons électroniques “cleans”.
À Paris, les producteurs revendiquent une hybridation assumée. La French Touch – alliance de samples de disco/funk/electro – se glisse dans le hip-hop, comme chez Myth Syzer ou Dabeull, croisant les genres et brouillant les lignes entre rap, house et electro.
Qu’est-ce qui fait que, malgré toutes les évolutions, le sample ne meurt jamais ? D’abord, parce qu’il raconte une histoire. Un morceau samplé associe époques, quartiers et influences. Mais, aujourd’hui, le sampling c’est aussi du storytelling numérique :
Dans certains ateliers à Paris (LeMellotron, Studios Ferber), on organise encore des jams “spécial sampling” où se croisent générations et styles. À New York, le Movement Sample Slam continue d’attirer la crème des beatmakers, qui s’affrontent en live à coup de samples exclusifs.
| Ville | Track | Beatmaker | Sample Source |
|---|---|---|---|
| Paris | “88” (Vald) | Seezy | “C’est beau la bourgeoisie” - Discobitch |
| Paris | “Dawn” (Nelick) | Lucci | “Crystal Garden” – Michel Berger |
| New York | “Lemonade” (Conway the Machine) | The Alchemist | “Café Regio’s” – Isaac Hayes |
| New York | “Still” (Joey Badass feat. Westside Gunn) | Statik Selektah | “You and Music” – Donald Byrd |
Ce qui frappe, entre Paris et New York, c’est que le sampling ne fige jamais. Les vieux breaks de jazz deviennent de la drill. Le disco se mue en trap. La technologie repousse les frontières, sans jamais remplacer la science du regard en arrière, ce flair qui fait qu’un simple loop devient un classique.
Le sampling, c’est une acte de rébellion et d’hommage à la fois. Il traverse les âges, envoie toujours un message aux générations qui poussent. Et tant qu’il y aura des diggers prêts à se salir les mains dans la poussière des bacs ou coder le prochain plug-in révolutionnaire, le hip-hop à Paris comme à New York continuera de sampler... et de surprendre.