Avant que les algorithmes ne dictent les playlists et que les labels ne verrouillent les tracklists, la mixtape, c’était l’arme du hip-hop. Dès les années 90, elle traîne dans les rues de Paris et Marseille comme une carte d’identité officieuse : Kery James balance “Si c’était à refaire” sur des compils, DJ Cutkiller fait courir ses cassettes de block party en block party, et NTM diffuse ses premiers titres bruts avant l’album "Authentik". Si aujourd’hui, le rappeur peut tout balancer sur Spotify, la mixtape conserve une aura particulière, entre rite de passage et terrain de jeu sans filet. Mais pourquoi ce format, apparu dans le Bronx, continue-t-il de faire vibrer la scène française ?
En 2022, une étude menée par Spotify France relevait que près de 35% des projets sortis par des artistes rap en indépendant portaient l’étiquette mixtape, alors qu’aux États-Unis, la tendance fléchissait. Ici, le phénomène ne disparaît pas, il se réinvente. Et ce n’est pas pour rien.
Dès qu’un rappeur français sent le besoin de sortir des sentiers battus, il revient sur le terrain de la mixtape. Aucune contrainte de format, aucune pression commerciale ou presque. Jul balance régulièrement ses compilations (“En attendant la machine”, 2016 ; “C’est quand qu’il s’éteint”, 2023) sans demander la permission à qui que ce soit. La mixtape, c’est son studio perso, sans cahier des charges ni validation du label.
En 2021, Timal, rappeur de Champs-sur-Marne, expliquait à Booska-P : “Une mixtape, c’est comme une photo prise sur l’instant. Tu balances ce que t’as, sans te limiter, sans filtre.”
Dans le game, pas mal voient la mixtape comme une manière de préserver ce lien “vrai” avec la culture de la street, celle qui n’a pas de filtres. Les albums, eux, finissent parfois trop léchés, réfléchis ou calibrés. À l’inverse, des titres lâchés à l’instinct sur une tape rappellent aux fans d’où vient le mouvement.
En 2019, Ninho a frappé fort avec “M.I.L.S 3.0”. Ce projet est officiellement une mixtape mais dans les faits, il dépassait la qualité de bien des albums : plus de 60000 exemplaires vendus la première semaine (source : SNEP), une performance rarement atteinte même pour des albums standards. Que prouve ce chiffre ? Que la street attend ce genre de projet, et que le format n’est pas un prétexte pour “faire moins”. C’est plutôt l’inverse, un pari sur l’urgence et l’authenticité.
La mixtape n’est pas que de l’ego trip pur jus, c’est aussi un outil marketing solide. Les fans veulent la dose, et ce format “hors calendrier” permet :
La mixtape n’est donc plus ce “truc sans titre” d’antan, elle devient un levier de communication qui bouscule les plans des majors (source : Le Monde, “La mixtape, laboratoire du rap français”, 2021).
Ce qui bouge aujourd’hui, c’est la frontière poreuse entre album, EP et mixtape. Sur les plateformes, la distinction est parfois ténue. Mais le public fait la diff’ : il sait qu’une mixtape, c’est souvent plus brut, plus spontané, et parfois offert… ou presque.
Ce n’est donc pas la mixtape qui meurt, mais bien le sens du mot qui évolue.
En France, contrairement aux US où le format perd du terrain depuis 2017 (booska-p.com), la mixtape reste synonyme de street credibility. Dans le sillage de DJ Screw ou 50 Cent, les rappeurs tricolores ont fait de ce format leur signature : Médine avec “Protest Song”, Alpha Wann et sa trilogie “Alph Lauren”, autant de projets cultes qui font grimper la cote d’un artiste sans passer par la case album certifié.
Si la mixtape reste un outil fétiche pour les rappeurs hexagonaux, c’est aussi car elle s’adapte à toutes les mutations du secteur. Les labels ont fini par adopter le format plutôt que de le combattre, histoire de flairer les tendances et d’anticiper les gros cartons. Aujourd’hui, certains artistes utilisent même la mixtape pour build leur empire entrepreneurial, en testant merchandising, NFT ou collaborations mode sur une base “fan to fan”.
Ce qu’on observe aujourd’hui, c’est que la mixtape, loin d’être un vestige ou un “format d’attente”, reste l’arme principale du rap français pour explorer, transgresser et, surtout, fédérer. Un miroir de la rue, en perpétuelle évolution, qui refuse de se figer. Dans vingt ans, qui sait à quoi ressemblera une mixtape ? Une chose est sûre : tant qu’il y aura des histoires à raconter à chaud, des beats à tester et des connexions à tisser, la mixtape fera toujours vibrer l’underground comme le sommet des charts.