Les mixtapes sont dans l’ADN du hip-hop. Remontons à la fin des années 70, c’est sur des cassettes de block parties new-yorkaises que Kool Herc, Grandmaster Flash ou Afrika Bambaataa partagent leurs sélections, balancent les nouveaux sons en freestyle, en mode brut, live, sans filtre. La mixtape, à l’origine, c’est le terrain de jeu, le banc d’essai, la bande passante de l’expérimentation.
Au fil des décennies, la mixtape se démocratise. Dans les années 90, DJ Clue, Ron G, Funkmaster Flex, puis Tony Touch, doperont le game en balançant des exclus, des featurings inédits, et en brisant les frontières entre les quartiers. Plus tard, en France, ce sont des projets comme "Planète Rap" (Skyrock) et les balbutiements de "Street CD" qui démocratisent la pratique.
Chemin faisant, la mixtape devient le best-seller underground, la carte de visite des jeunes pousses. Elle a plusieurs fonctions :
En chiffres, l’importance du phénomène est nette. En 2012, Datpiff enregistrait plus de 1 million de mixtapes téléchargées chaque mois (Billboard).
L’album, c’est autre chose : c’est un projet pensé, cohérent, calibré pour marquer et durer. Pour beaucoup de rappeurs, le premier album, c’est la vraie validation. C’est le "C’est bon, t’y es arrivé" de la street et de l’industrie.
Au fil des années, nombre de têtes d’affiches du rap international et français sont passées par ce rite initiatique. Booba, par exemple : après des mixtapes remarquées, son album solo Temps mort (2002) devient un classique dès sa sortie. Aux USA, l’enchaînement “So Far Gone” (mixtape, 2009) puis Thank Me Later (album, 2010) pose Drake parmi les plus influents de sa génération.
Passer de la mixtape à l’album, c’est changer de game :
Quand Ninho cartonne avec ses mixtapes “M.I.L.S” (plus de 150 000 exemplaires vendus toutes versions confondues, SNEP), la liberté créative est palpable ; dès que sort Comme prévu (2017), signé sur Warner, on sent la montée d’exigence : choix des singles, sélections de featurings (Damso, Sofiane…), arrivée massive sur les radios.
Un autre exemple marquant : Future avait déjà une vraie réputation avec “Dirty Sprite” en 2011, mais c’est l’album Pluto (2012) qui le fait véritablement passer d’Atlanta à la scène nationale puis internationale. Même constat pour Travis Scott, dont la mixtape “Days Before Rodeo” l’a placé sur la carte, mais c’est l’album Rodeo (2015) qui scelle son statut.
Si la mixtape pouvait être un patchwork, souvent improvisé, l’album demande une démarche plus “pro”, plus polish. Mais une question plane : ce passage implique-t-il toujours plus de formatage ?
Dans l’histoire du rap, certains ont joué à fond la carte de l’expérimental même après le passage à l’album. Kanye West, pour son premier LP The College Dropout, a réussi à garder une liberté folle, tout en imposant une patte sonore innovante et inattendue (samples gospel, storytelling introspectif).
Cependant, la réalité du marché pousse souvent à des compromis : morceaux plus courts (plus streamables), refrains plus mélodiques, featurings pensés pour les playlists. En France, c’est la différence entre les mixtapes de SCH et la production léchée de A7 et Rooftop (souvent cités dans le top des meilleures ventes en 2020, Snep).
Il arrive d’ailleurs que des artistes fassent le chemin inverse : après son album “L.E.F.” en 2015, Laylow a sorti “Raw-Z”, une mixtape plus brute, prouvant que ce n’est qu’une étape, pas une fin en soi. Un autre exemple, Tyler, The Creator, dont la mixtape “Bastard” (2009) était ultra DIY, puis l’album IGOR (2019), qui reçoit un Grammy mais ne renonce jamais à la prise de risque.
Qui dit album, dit business structurel. Là, on ne parle plus juste de street cred : la rentabilité entre en jeu.
Par extension, le passage à l’album est souvent vu par les labels comme "le vrai premier investissement" : il s’agit de rentabiliser la hype, de conquérir au-delà du public rap. Cela va parfois jusqu'à changer le management, confier la direction artistique à de nouveaux visages, ou étoffer la communication (exemple : la team de Aya Nakamura lors de la sortie de “Nakamura”).
La culture hip-hop a toujours entretenu ce jeu d’équilibre entre authenticité de la rue et reconnaissance institutionnelle. Le passage à l’album en est un symbole fort : c’est la consécration, qui permet au rap de se hisser dans l’arène culturelle nationale et internationale.
Aujourd’hui, rares sont les artistes qui brûlent toutes les étapes. Même les stars issues de TikTok ou des réseaux sociaux savent : tant que l’album n’est pas sorti, tu restes dans le sas d’attente.
Nouvelle tendance chez Gen Z et Bât 7 : estomper la frontière. Beaucoup misent sur des “mixtapes-albums” (exemple : Heuss L’Enfoiré avec “En esprit”, vendu comme un album mais conçu comme une tape). D’autres balancent des EPs à la chaîne, brouillant la distinction, tout en gardant une identité forte.
La révolution streaming a tout accéléré : un album peut sortir surprise, sans promo, comme “If You’re Reading This It’s Too Late” de Drake, présenté comme mixtape mais enregistré en studio pro avec tout le back up d’un album classique. On voit naître aussi des albums concepts hybrides, comme “A COLORS SHOW” sur YouTube, où la scénographie et le live rappellent le côté expérimental de la mixtape.
Passer de la mixtape à l’album, pour un rappeur, c’est plus qu’un changement de format : c’est l’accès à une reconnaissance, un risque, parfois un pari. C’est aussi ce qui permet au rap d’entrer dans l’histoire, tout en restant toujours capable de se réinventer. La scène ne s’endort jamais : pour chaque génération, le passage à l’album sera toujours ce moment de vérité où les codes se réinventent, où l’underground et le mainstream se frôlent – et parfois, se heurtent. Pour les auditeurs attentifs, décrypter cette transition, c’est comprendre l’architecture même de la culture hip-hop et ses enjeux : authenticité, créativité, conquête. Rien n’est jamais figé, tout est toujours à recommencer. Voilà ce qui fait battre le cœur de la street.