Historiquement, la mixtape, dans le rap US comme français, c’est l’arme du système D. Un terrain d’expression libre, souvent gratuit, où l’artiste crame des prods, s’amuse sur des instrus « empruntées » sans clearance, et balance des freestyles en mode rafale. L’album, lui, c’est la carte de visite officielle : tracklist soignée, production calculée, ambitions commerciales assumées. Il y a les mixtapes des rues et les albums de maisons de disques. Ou du moins, c’était vrai jusqu’à ce que le streaming débarque.
Avec l’arrivée des plateformes (Spotify, Apple Music, Deezer…), la musique rap a trouvé un nouveau territoire, sans barrières, sans fil. Lance une recherche sur n’importe quel artiste du game : tu verras des albums, des mixtapes, des playlists indés… Le public consomme tout, en mode illimité, sans se soucier de ce qui est « officiel » ou pas.
Le streaming a explosé la chronologie : plus besoin de CD pressé, de plan promo classique, ni d’attendre trois ans avant de sortir un projet « officiel ». Un artiste balance un projet entre deux albums, il n’a plus à se demander si c’est une tape, un album ou un EP : c’est une sortie digitale, point barre. Résultat, l’auditeur lambda fait sauter le replay sur ce qui lui plaît, sans regarder l’étiquette.
Impossible de parler frontière sans évoquer Drizzy. En 2015, il balance « If You’re Reading This It’s Too Late » : tout le monde pensait à une mixtape surprise, mais cash, le projet est dispo sur Apple Music et vend 535 000 copies la première semaine. Carton dans les charts, nomination aux Grammys. Label ou mixtape ? En streaming : même impact. (source : Billboard)
Là où c’est fort, c’est que le streaming a rendu la création plus flexible que jamais.
En 2024, dans le rap, on vit clairement dans un monde post-album. La plupart des têtes d’affiche et des rookies jonglent entre tapes, projets, albums, compilations, sans plus vraiment se soucier d’une distinction stricte. Le streaming a transformé chaque sortie en événement direct : le public juge sur pièce et le replay décide de la longévité.
Demain, verra-t-on le retour de la vraie mixtape de rue, cassettes qui circulent à la main et sons piratés ? Ou la tendance va-t-elle ancrer l’idée que n’importe quel projet digital est une œuvre, qu’on l’appelle comme on veut ?
Ce qui est sûr : la frontière, c’est plus une question de marketing que de création. La rue a gardé le contrôle. Et tant que le public répond présent, mixtape ou album, peu importe le nom, c’est le son qui compte.