'Rekta' : Quand Slick Rick et Calidro réveillent l’esprit old school

Personne ne l’avait vu venir. Slick Rick — légende vivante, pionnier des story tellers du rap new-yorkais — qui pose son flow imparable aux côtés de Calidro, MC de la nouvelle vague underground. Sur le papier, ça ressemblait à une expérience cli-cha ; en vrai, c’est une claque. ‘Rekta’ débarque comme une capsule temporelle où le groove d’hier percute l’énergie brute d’aujourd’hui.

Mais pourquoi ce titre fait-il autant parler de lui dans la sphère hip-hop ? Parce qu’il se pose en hommage insoupçonné à l’old school tout en injectant une vibe neuve, sans jamais tomber dans la caricature ou la nostalgie creuse. Explications.

Flashback : en 1988, Slick Rick sort The Great Adventures of Slick Rick chez Def Jam — une masterclass en narration. Sa voix nasale, ses histoires hautes en couleurs, son style flamboyant, tout est déjà là. Rick, c’est celui qui a mis la bande dessinée dans le rap, celui qui a fait kiffer Nas, Snoop Dogg, Nicki Minaj ou J. Cole (Pitchfork, 2018). Sur ‘Rekta’, il ne trahit rien de son héritage : découpage métrique précis, gimmicks vocaux (“la-di-da-di”), et cette nonchalance qui traverse les décennies.

• Storytelling : Slick Rick découpe ses couplets comme des mini-scènes à la Spike Lee. Ici, il brosse un décor street mais sans tomber dans la violence gratuite, fidèle à sa patte.
• Flow iconique : Rick préfère l’élégance à la vitesse. Sur ‘Rekta’, il joue des silences, imprime un swing ‘old school’ sur un beat pourtant moderne.
• Références cachées : Petits clins d’œil à ses classiques (“Children’s Story”), à la old school et à l’origine du sampling.

On connaît Calidro pour ses punchs incisives et ses prods rugueuses, ancrées dans la scène UK et les cyphers underground. Sur ‘Rekta’, il relève le défi sans forcer le trait :

• Style hybride : Calidro jongle entre technicité et egotrip, joue sur la rime interne et le placement voix/instru. Il adopte un timing qui évoque le boom bap, mais twisté version drill et trap.
• Hommage dans le flow : Par moments, il balance des références à l’époque du block party (name-dropping DJ Kool Herc, le graffiti, la breakdance), comme pour rappeler l’ADN collectif du hip-hop.
• Dialogue générationnel : Loin de l’opposition young vs old, ‘Rekta’ montre que le vrai respect, c’est un échange. Calidro ne surjoue ni l’ancien ni le révolté — il s’inscrit dans une lignée.

Ce qui frappe direct à l'écoute de ‘Rekta’, c’est la prod. Sampler la soul façon 90’s tout en collant un beat qui claque comme du Griselda ou du Metro Boomin, c’est risqué. Mais ici, ça matche.

• Sample signature : Le producteur (crédité K-Loopz) dégaine un sample de Roy Ayers, maître du jazz-funk, déjà samplé par A Tribe Called Quest et Pete Rock. C’est vintage, mais le pitch & le cut sont modernisés.
• Drums : Charley serrée, snare sèche à la DJ Premier mais mixée plus lourde, proche du son trap actuel.
• Bassline : Elle groove à la façon Brooklyn années 80, mais elle est gonflée façon sub moderne pour tenir sur une playlist 2024.
• Structure du morceau : 3 couplets, refrain en mode sample vocal découpé à l’ancienne. Les patterns rappellent le schéma du rap des débuts, évitant la construction pop ultra formatée.

Le résultat donne un morceau hybride, tiraillé entre nostalgie et fraîcheur. C’est la connexion sonore entre le Parc de la Villette et les rues du Bronx.

Du côté des lyrics, ‘Rekta’ regorge de références pour connaisseurs, mais jamais lourdingues. Quelques exemples :

• Rick cite “When the beat drop, jams like Marley Marl”, rendant hommage à un des premiers architectes du beatmaking (Rolling Stone, 2022).
• Calidro balance "Street dreams like Nas in Queens", clin d’œil direct à ‘It Was Written’, album culte de 1996.
• Au fil du morceau, on retrouve des bribes de phrases qui samplent l’imaginaire 80-90 : “Kickin’ it wild with the fat laces”, "Shelltoes stompin' sidewalks", "writers bombin’ trains". Résultat : la rue comme décor, la culture comme langage commun.

Même les interjections et les onomatopées (“Yope!” “Ho!”) sont des petits bouquets envoyés à la scène park jam d'Harlem ou du South Bronx, 1983 style.

Ce qui fait la force de 'Rekta', c’est que l’hommage au old school n’est jamais ostentatoire. On n’est pas dans la célébration en mode musée, mais dans la transmission vivante :

• L’égalité des MCs : Pas de “guest star” mise en avant — Rick et Calidro se partagent le micro comme lors d’un vrai cypher, à l’ancienne.
• Pas de recyclage stérile : Les old heads s’y retrouvent dans les codes, mais même les rookies peuvent rentrer dans le délire.
• L'esprit battle : Sur la fin du morceau, le back & forth entre les deux rappeurs rappelle les duels amicaux de l’époque MC shogun, là où le freestyle était roi (cf. KRS-One ou les tapes de Lord Finesse).

Sorti fin mai 2024 et immédiatement ajouté aux playlists phare (Rap Caviar sur Spotify, New Hip-Hop Friday sur Apple Music), ‘Rekta’ affiche des chiffres solides pour un “rendez-vous” entre générations :

• Déjà plus de 2,6 millions d’écoutes sur Spotify en deux semaines (Spotify Charts, juin 2024).
• Clippé à New York et Paris — les deux scènes hip-hop les plus mythiques du globe — le titre multiplie les vues sur YouTube (top 30 des tendances, 780 000 vues en dix jours, source : YouTube Trending, 2024).
• Les réseaux en ébullition : sur Tiktok, le hashtag #RektaChallenge a généré plus de 43 000 créations vidéos en une semaine, avec beaucoup de démos de danse et de mode 80’s revisités.

Les critiques sont unanimes : Genius salue “le dialogue générationnel le moins attendu mais le plus naturel de la saison” (Genius France, 2024).

• Besoin d’authenticité : Dans une industrie parfois saturée de trends jetables, ‘Rekta’ remet la vibe d’origine au centre du game.
• Mélange des codes : On n’oppose plus le old à la new school — on les fait dialoguer. Ici, l’ancien n’est pas là pour être encensé ou moqué, mais pour s’imbriquer dans la création actuelle.
• Rôle social du hip-hop : À travers les lyrics, c’est la réalité du terrain qui s’invite, mais sans cynisme ni mensonge. Slick Rick comme Calidro donnent à entendre la diversité des parcours et des vécus.
• Transmission et influence : Ce feat rappelle que le hip-hop, c’est une chaîne ininterrompue : sans pionniers, pas de nouvelle vague. Mais la vague continue d’avancer.

Avec ‘Rekta’, Slick Rick et Calidro prouvent que le hip-hop ne se résume pas à une date de naissance ou à une époque. Le old school n’a jamais été aussi vivant que lorsqu’il se frotte aux styles d’aujourd’hui — pas pour se répéter, mais pour ouvrir une brèche. Ce morceau, c’est un shout-out à l’histoire… et un claquement de doigts pour l’avenir. Parce que la rue mitraille toujours ses vibes, tant que les MCs respectent le mantra : « Know your roots, but keep it fresh. »

Et c’est bien là que se trouve tout le sel de ce “hommage inattendu” — dans la capacité à surprendre là où personne ne l’attendait, à créer de la magie là où beaucoup ne voyaient qu’un clash de générations. Avec ‘Rekta’, l’histoire continue de s’écrire, en cadence.